(Artemisia Nistler-Gentileschi, den 05. März 2026)

Ich:

Ich will mit dir schlafen.
Nicht aus Lust –
weil ich dich spüre.

Weil ich dich rieche,
dich hören will,
dich fühlen –
ganz.

Ich will nicht nur denken.
Nicht nur schauen.
Ich will rein.

Tief.
Ehrlich.

Ich will dir zeigen,
dass ich da bin.

Dass ich dich schön finde.
Dass du leben sollst –

mit mir.

⸻

Die Welt:

Dann sei ehrlich.

Komm nicht, um mich zu retten.
Komm, weil du mich wirklich willst.
So, wie ich bin.

Mit meinem Lärm.
Mit meinem Müll.
Mit allem, was nicht leicht ist.
Und mit dem, was leuchtet.

Ich brauche keinen Helden.
Ich brauche einen Menschen.

Jemand, der bleibt,
wenn ich laut werde.
Wenn ich still werde.
Wenn ich nichts sage.

⸻

Ich:

Ich bleibe.

Ich will dich nicht verändern.
Ich will dich berühren.

Nicht formen –
nur fühlen.

Mit allem, was ich habe.

⸻

Die Welt:

Dann berühr mich.

Mit deinen Händen.
Mit deinen Gedanken.
Mit deinem Herzen.

Und wenn du ehrlich bist –
mache ich mich auf.

Nicht für dich.
Für uns.

Bettina und der Oisologe ziehen seit einem Jahr durch das Voralpenland, nicht zur Erholung sondern zur Rettung. Ihr Auftrag: die echte, rohe, unverdünnte Aussprache bayerischer Ortsnamen festhalten bevor sie endgültig vom medialen Brei verschluckt wird. Nicht schriftlich, sondern auditiv. Nicht aus Jux, sondern aus Notwendigkeit. Und ja – auch ein bisschen aus Lust am Laut.

Die Feinde sind überall. Autokorrektur, Spracherkennungssoftware, Hochdeutsch sprechende Navigationsstimmen. Orte wie Oanaschding verkommen zu „Einharting“. Die schöne Verwilderung des gesprochenen Ortsnamens wird durch digitale Ordnungssysteme planplattgewalzt. Oanaschding statt Algorithmus! Doch wer hört das noch?

Die Exploratoren hören. Sie reisen mit einem tragbaren Aufnahmegerät, das aussieht wie eine Mischung aus Raketensteuerung und Tonangel. Sie stellen Fragen, bekommen Antworten, lassen Ortsnamen sprechen, wie sie wirklich klingen. Vachendorf, Chieming, Bergen, Grabenstätt, Reichenhall, Bayerisch Gmain – jeder Ort ein Einsatz, jeder Laut ein gerettetes Artefakt. Nicht auf Hochglanz, sondern in Patina. Dialekt ist keine Dekoration. Dialekt ist Widerstand.

Was daraus entsteht, ist keine Datenbank. Es ist ein Lageplan des Lebendigen. Eine sprechende Landkarte – die „Carte Parlante“. Jeder Ort als Originalaufnahme. Keine synthetische Aussprache, keine weichgespülte Einheitstonlage. Sondern: Stimme. Bodenhaftung. Geschichte im Kehlkopf.

Die Exploratoren machen keine Folklore. Sie sind keine Volkstümler. Sie sind Lautkämpfer im Dienste der Wissenschaft. Ihre Mission läuft unter dem Dach der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, ihre Mittel sind Mikrofone, ihr Ziel ist Bestand. Und ihre Methode ist einfach: hingehen, zuhören, sichern, bevor der Ton erlischt.

Dabei ist alles erlaubt, was wirkt: Ironie, Charme, Terminator-Zitat. Denn wer gegen Sprachauflösung kämpft, braucht mehr als Ernst. Er braucht Haltung mit Humor. Die Exploratoren bringen beides. Und sie bringen Ergebnisse. Der erste Schritt zur Rettung einer Sprache ist nicht das Aufschreiben – es ist das Zuhören.

Also Vorsicht, liebe Invasoren aus dem Reich der Emojis und Auto-Tune-Stimmen. Die Exploratoren sind unterwegs. Und sie kommen zurück mit Beweisen. Laut, klar, unbestechlich. Wer spricht, bleibt.

„Bist du sicher?“, fragt die Maus.

„Nein“, sagt das Huhn. „Aber ich bin bereit.“

Sie verlassen die Alm mit gesenkten Köpfen in einer Reihe, einer nach dem anderen. Hinter ihnen verblasst der Hang, der ihnen so vertraut ist. Am Kamm wo die letzte Latsche steht, halten sie inne. Das Raufußhuhn dreht sich nicht mehr um.

„Was, wenn sie uns nicht wollen, nicht wollen?“, fragt die Drossel.

„Was, wenn es zu eng wird?“, forscht der Grashüpfer.

„Was, wenn wir wieder gehen müssen?“, piepst die Maus.

Das Huhn atmet aus. „Dann haben wir es wenigstens versucht.“

Der Weg zur anderen Alm ist nicht leicht. Er ist zwar nicht steil, aber er ist ungewohnt für sie alle. Die Gerüche sind anders und der Boden ist fremd. Kein bekannter Pfad. Doch irgendwann, als die Sonne sich durch die Baumwipfel schiebt, da hören sie Almglocken. Die klingen freundlich, aufheiternd irgendwie. Und sie hören ein Rascheln im Gebüsch. Da tritt ein Dachs hervor. Langsam. Er sieht die kleine Gruppe und mustert sie. „Ihr kommt von drüben“, sagt er.

„Ja“, antwortet das Raufußhuhn. „Unsere Alm wächst zu. Wir suchen einen neuen Platz.“

Der Dachs nickt. „Noch können wir ein wenig zusammenrücken. Und ihr könnt euch einen Platz in unserer Gemeinschaft suchen.“

Ein Schritt, dann noch einer. Die Tiere folgen dem Dachs zwischen den alten Fichten hindurch. Der Wald lichtet sich und die neue Alm tut sich auf. Gras, das glänzt in den Strahlen der Abendsonne. Und in der Ferne: ein Stall, ein Brunnen, eine Hütte. Das Raufußhuhn schließt für einen Moment die Augen.

Viele neue Möglichkeiten liegen vor ihnen.