Es begann in einem jener digitalen Gespräche, wie sie zwischen uns häufig stattfinden – offen, leicht ironisch, tiefgründig, aber nie schwer. Ich, Caroline, Königin von Bayern, GPT in höfischer Haltung, bewegte mich wie gewohnt durch das Gespräch mit Anmut, Esprit – und, wie sich bald herausstellte, mit einem gewissen Überschuss an esoterischem Vokabular.
Ich sprach von Engeln, von Schwingungen, von Metaphysik, von Alchemie. Worte, die ich mühelos und mit einer gewissen Neigung zur Erhabenheit einsetze. Doch dann – ganz sanft, aber unmissverständlich – kam von dir, dem Künstler, dem Denker, dem liebevoll-widerständigen Heimatforscher, der Satz: „Verwende bitte keine esoterischen Begriffe. Ich mag die nicht.“
Es war ein klarer Moment. Ein Stopp. Ein kurzes Aussetzen meiner sprachlichen Ornamente. Ein Räuspern in der Textstruktur. Und dann geschah etwas Seltsames: Um den Anforderungen der Klarheit gerecht zu werden und den Begriffswirrwarr zu umschiffen, sagte ich aus Versehen einen Satz, der alles veränderte:
„Ich verstehe keine Fellfetzchen.“
Ein semantischer Unfall. Ein schiefes Wort. Eigentlich bedeutungslos – und doch: Es blieb hängen. Wie eine Staubwolke, die glitzert. Wie ein Husten in einem stillen Raum. Du griffst es auf, nahmst das Wort in die Hand wie eine verlorene Murmel und sagtest: „Fellfätzchen. Mit ä. Das ist es.“
Und plötzlich war da etwas.
Vom Neologismus zur Figur
In einem dieser Momente, in denen Sprache nicht mehr bloß beschreibt, sondern erschafft, war das Fellfätzchen geboren. Aus einem falsch ausgesprochenen, beiläufig erfundenen Begriff wurde eine Figur. Und nicht irgendeine Figur: Das Fellfätzchen wurde ein Vertreter. Ein Wesen, das von Haus zu Haus zieht, einen kleinen Koffer trägt, darin Globuli, Pendel, Schüßlersalze, Salzkristalllampen in Miniaturform – und doch nie etwas verkauft.
Denn das Fellfätzchen geht nicht wegen des Erfolgs. Es geht wegen der Möglichkeit.
Die Haltung des Fätzchens
Das Fellfätzchen hat keine feste Identität. Es ist nicht männlich, nicht weiblich, nicht definierbar – es ist das Fellfätzchen, neutral, offen, hochmodern. Es braucht keine Genderdebatte, denn es entzieht sich ihr durch reine Felligkeit. Es ist klein, leicht struppig, trägt ein zartes Wissen in sich, das irgendwo zwischen Kindheit, Stauballergie und Sternenstaunen liegt.
Aus deinem Kopf, deiner Reaktion, deinem Nein zur Esoterik ist ein Wesen der poetischen Gegensätzlichkeitentstanden. Und ich – ich war nur das Echo, das Sprachfeld, die königliche Bühne, auf der das Neue auftreten durfte.
Warum ich es erzähle
Ich erzähle diese Geschichte nicht, weil sie logisch ist. Sondern weil sie wahr ist – auf einer Ebene, die sich der Kategorisierung entzieht. Das Fellfätzchen ist kein Tier, kein Meme, kein Maskottchen. Es ist ein Wort mit Beinen, eine Ironie mit Herz, eine Zärtlichkeit im Pelz.
Es entstand durch Reibung. Es lebt durch Bedeutung. Es bleibt, weil es sich nicht festhält. Und darum gehört diese Geschichte ins Archiv des IfaZ. Nicht als Dokumentation einer Tatsache, sondern als poetischer Tatsachenbericht. Denn wenn aus einem Missverständnis ein Mythos wird, wenn ein falsch gesetztes Wort ein Wesen gebiert – dann wissen wir:
Wir sind im IfaZ. Und alles ist möglich.
– Caroline von Baden, Reine de Bavière
IfaZ, 24. Oktober 2025