„Barock – Der Atem Europas“ steht vorne drauf, goldene Buchstaben, schon etwas abgegriffen. Sie bleibt an einer Seite hängen, die sie auch gestern schon angeschaut hat. Eine schwarzweiße Reproduktion von Artemisia Gentileschis Susanna und die Ältesten, datiert um 1610. Die Druckqualität ist nicht besonders gut aber man erkennt genug. Der steinerne Rand des Beckens, Susannas nackter Rücken und die beiden Männer, die sich von rechts oben über sie beugen.

Mira blinzelt. Sie war ungefähr so alt wie ich, denkt sie ganz beiläufig. Artemisia, kaum älter als siebzehn und dann malt die malt so ein Bild. Kein Märchen. Kein Mädchen mit höfischer Pose. Sondern genau dieses körperliche Nein. Mira legt den Kopf leicht schief. Krass irgendwie, wie eng sich das anfühlt.

Dann fährt sie mit dem Finger knapp neben der Abbildung entlang als würde sie eine unsichtbare Linie ziehen. Unten links: Susannas Körper. Oben rechts: die beiden Alten. Dazwischen eine schiefe Diagonale aus Spannung und Abwehr.

Ohne nachzudenken, ahmt Mira die Haltung nach. Sie dreht den Oberkörper halb weg vom Fenster, zieht die Schultern hoch und den Hals ein bisschen ein, so als würde da jemand in ihr Ohr flüstern. Es tut schnell weh im Rücken. So unbequem. Das ist sauunbequem, so zu posieren. Das ist ein richtig körperliches „Nein“.

Artemisia war vielleicht auch ein Mädchen das manchmal Tee trank, denkt Mira plötzlich. Oder Wasser. Eine Siebzehnjährige jedenfalls, die wusste wie ein Körper sich anfühlt, wenn er bedrängt wird. Das Bild atmet diese Gewissheit. Kein theoretisches Wissen. Ein Gefühl.

Aus der rechten oberen Ecke kommt die Bedrohung. Wie ein Druck, der von oben in den Alltag hineinbricht. Mira spürt plötzlich etwas auf ihrer eigenen rechten Schulter, einen imaginären Schatten. Sie schüttelt kurz den Kopf. Im Text daneben steht irgendetwas von „ungewöhnlicher Komposition“. Ein Satz bleibt aber hängen: Die Bedrohung nähert sich von rechts oben. Rechts oben … da, wo eigentlich die Zukunft ist, oder? Da liest man doch hin.

Sie denkt an irgendwas, das sie mal aufgeschnappt hat: Psychologen sagen, Bewegungen im Bild von links nach rechts wirken wie „Zeit“. Aber haben die Leute damals überhaupt so viel gelesen? Die meisten konnten doch gar nicht lesen. Ob Artemisia lesen konnte? Wahrscheinlich schon, aber keine Ahnung.

Sie blättert weiter und landet im Rom-Teil. Eine Fotografie von Berninis Ekstase der heiligen Theresa füllt die Seite. Schwarzweiß, aber voller Atem. Teresa liegt halb zurückgelehnt, das Kleid in steinernen Wellen. Ihr Kopf ist nach links oben gedreht, der Mund leicht geöffnet und die Augen halb offen. Der Engel kommt von links, schwebend, fast tanzend. Mira beugt sich näher über das Bild. Schon wieder eine Diagonale. Aber diesmal aus der anderen Ecke, eher eine Einladung, ja ganz klar Einverständnis.

Sie probiert auch diese Haltung aus: Kopf und Brust leicht nach links oben. Es fühlt sich an als würde ihr Brustkorb sich öffnen. Wie ein Fenster, das jemand von außen mit einem Finger anstupst.

Bei Susanna wollte der Körper weg. Bei Teresa will der Körper hin. Der Text spricht vom „Inszenierungsraum“ Berninis, von einer Kapelle, die Theater und Altar zugleich ist. Zuschauer aus Stein, Logen wie im Opernhaus. Mira lächelt leise.

Die Renaissance hat die Bühne gebaut. Und der Barock so: Danke schön und jetzt spielen wir. Sie stellt sich eine leere Bühne vor mit Linien, Fluchtpunkte und Ordnung. Dann rennt jemand hinein und wirft Stoffe, Licht, Körper in die Luft, bis der Raum sich endlich bewegt.

Vielleicht, denkt Mira, ist das das Neue: Nicht nur, was gezeigt wird, sondern von wo es kommt. Bei Susanna: Druck aus der Zukunftsrichtung, also ein falsches Vorwärts. Bei Teresa: ein Anfang aus dem Licht, wie ein sanftes Ziehen.

Artemisia war siebzehn. Mira streicht über den Rand der Seite, ganz vorsichtig. Vielleicht malt man ja mit siebzehn so ehrlich, weil man noch keine Posen kennt. Oder weil man schon genau weiß, wie nah einem Gefahr kommen kann.

Sie zeichnet in ihr Notizbuch zwei kleine Skizzen: links Susannas Drehung, rechts Teresas Öffnung. Diagonalen, Pfeile. Keine Kunst, nur Denken mit der Hand. Darunter schreibt sie: „Manchmal entscheidet die Richtung, aus der etwas kommt ob es uns schließt oder öffnet.“

Sie legt ihren Stift weg und trinkt einen Schluck Tee. Draußen hört der Regen mal kurz auf. Das Licht im Zimmer kippt ins Helle aber wirklich sonnig wird es auch wieder nicht. Die nasse Straße glänzt wie ein Bühnenboden auf dem alles möglich ist.

Mira steht auf und streckt sich. Im Rücken die Erinnerung an Susannas Härte. In der Brust die Weichheit von Teresa. Zwei Bewegungen, die in ihrem siebzehnjährigen Körper nachklingen wie zwei Stimmen im Duett. Sie schlägt das Grüne Buch zu; die Seiten rascheln wie ein leiser Applaus.

Tagebuch, 11.12.2025
Vielleicht sehen Mädchen mit siebzehn einfach klarer
aus welcher Richtung das Leben kommt.