Tasse leer, Papier fettig, Salz auf Lippen. Ich wartete nicht auf Fahrer, nicht auf Ersatzreifen. Ich wartete überhaupt nicht. Körper wusste: Ich bleibe.
Bäckerin nickte, nahm Münzen. Kein Wort, keine Frage. Hinter mir Glocke klingelte, neuer Kunde kam, bestellte Brot. Alltag rollte weiter, ohne dass jemand merkte: für mich war es Schnitt.
Vor der Tür Mülleimer aus Blech. Ich faltete die Papiertüte der Breze, legte sie langsam hinein. Kleine Geste, unscheinbar. Aber Beschluss wurde darin sichtbar: Ich bleibe.
Ich trat hinaus. Luft kalt, aber Brust warm. Dorf lag still. Fensterläden grün, Schnee auf Bänken, Schornsteine rauchten. Keine Sensation. Nur Ort, der tat, was Ort eben tut: stehen, atmen, warten.
Ich dachte: Zwanzig Jahre für Staat, für Mord, für Protokolle. Verantwortung für Tote, für Täter, für Gerechtigkeit. Schwer, bleiern, nie genug. Hier anderes Maß. Verantwortung klein, fast unsichtbar. Aber echt. Verantwortung, einfach dazubleiben.
⸻
Nuage 1
„Größter Schritt ist oft: nicht mehr gehen.“
⸻
Portugal war Fernbild. Wellen, Sonne, Süden. Aber ich begriff: Meer hilft nicht, wenn man leer ist. Schönheit liegt nicht an Küsten, sondern dort, wo man sie erkennt. Breze reichte, Kaffee reichte. Portugal blieb Postkarte. Vachendorf wurde Gewicht.
Ich setzte mich auf Bank am Platz. Holz kalt, Schnee knirschte. Kinder liefen vorbei, Reifen schleiften im Schnee. Sie sahen mich, lachten, fuhren weiter. Ich sah ihnen nach, und da war Entscheidung schon gefällt.
⸻
Nuage 2
„Verantwortung beginnt mit einem Wort: Hier.“
⸻
Ich lachte leise. Ermittler ohne Fälle, ohne Täter, mitten im Dorf. Vielleicht verrückt. Vielleicht genau richtig. Verantwortung nicht für Staat, nicht für Akte. Verantwortung für Blick.
Ich schrieb zweite Notiz ins Telefon: „Entscheidung: bleiben. Nicht weiter, nicht warten.“ Worte kurz, klar, fast wie Schwur.
⸻
Nuage 3
„Bleiben ist auch Bewegung – nur nach innen.“
⸻
Ich stand auf, ging durch Straßen. Schnee fiel leise, Häuser nickten. Verantwortung fühlte sich nicht schwer an. Eher wie Tasche mit vier Dingen. Leicht genug, um Schritt zu setzen. Schwer genug, um Ernst zu tragen.
Notiz: Entscheidung war nicht laut. Aber sie hallte.