Bus rüttelte über schmale Straße. Diesel vibrierte im Magen, Heizung trocknete Hals. Rechts Berge, links Felder, Schnee flach, Krähen schwarz. Menschen saßen still. Alte Frau mit Korb, Mann mit Hut, Kind, das schlief. Fahrer dicke Hände am Lenkrad, Lippen bewegten sich im Fluch, den ich nicht verstand.
Dann Schlag. Laut, hart, wie Schuss. Reifen platzte. Bus schlingerte, Metall quietschte. Sitze wackelten, Köpfe stießen, Frau kreischte. Bus kam schräg zum Stehen. Motor brummte nach, dann Stille.
Fahrer stieg aus, fluchte weiter. Passagiere murmelten, gingen zur Tür. Ich folgte. Luft kalt, frisch, roch nach Rauch und Schnee. Vor uns Schild: Vachendorf. Buchstaben schwarz, Rand gelb. Wort fremd, kurz, klar. Ich las es stumm.
Straße leer, Felder weit. Ein Hund bellte hinter Hecke. Rauch stieg aus Schornsteinen. Dorf vorne, Dächer rot, Fenster grün. Ich ging. Keine Absicht, nur Schritt.
Bäckerei am Platz. Tür klein, Schild alt, Farbe blätterte. Glocke klingelte leise beim Eintreten. Drinnen warm. Luft voll Mehl und Hefe. Brezen glänzten braun, Salz wie kleine Kristalle. Frau hinter Tresen, Haare grau, Schürze weiß. Sie sah mich, fragte knapp: „Breze? Kaffee?“ Ich nickte.
Breze knackte. Salz brannte kurz, Teig warm, weich. Kaffee schwarz, bitter, gut. Wärme lief in Hände, Brust. Portugal im Kopf verblasste. Meer, Sonne, Süden – nur Bild. Breze echt. Kaffee echt. Ich lachte leise.
⸻
Nuage 1
„Ein Bissen erzählt mehr als tausend Karten.“
⸻
Ich sah durch Fenster. Straße leer, Schnee fiel langsam. Krähe flog vorbei. Frau hinter Tresen sprach mit Nachbar, Wörter hart, fremd. Eine Tasse klirrte, Ofen rauschte. Alltag, nicht Theater. Ich schrieb ersten Satz ins Telefon: „Breze, Kaffee, Bach. Dorf spricht leise.“
⸻
Nuage 2
„Wert beginnt nicht im Kopf, sondern auf Zunge.“
⸻
Ich trank, aß, hörte Menschen kommen und gehen. Für sie nichts Besonderes. Für mich Beginn. Ich verstand: Schönheit muss nicht gesucht werden. Sie liegt da, warm, salzig, bitter.
⸻
Nuage 3
„Reifen platzt, Leben hält an.“
⸻
Notiz: Portugal blieb Traum. Breze schrieb Anfang.