Büro in Helsinki. Fenster nach Norden, Licht stumpf wie Zinn. Metallisch, kalt. Kein Schimmer Wärme, nur Erinnerung daran, dass es sie einmal gab. Tisch voll mit Akten, Kaffeeflecken wie Inseln, Fotos von Gesichtern, die längst verstummt waren. Zwanzig Jahre Mordkommission. Blut auf Teppichen, Stricke in Dachstühlen. Rücken schwer, Kopf leer. Fingerspitzen rau von Papier, Risse in Haut, als hätte Papier zurückgeschlagen. Neonröhre summte, klang wie zweiter Herzschlag.
An diesem Morgen schrieb ich kurzen Brief: „Beende Dienst. Trete zurück.“ Mehr nicht. Marke daneben gelegt. Früher Symbol. Heute nur Stück Metall, kalt und ohne Gewicht. Ich schob Stuhl zurück, nahm Parka vom Haken. Tür fiel zu, leise, fast wie Atem.
Draußen Hafenluft. Schnee knirschte, Möwen schrien, Boote standen fest im Eis. Ich atmete tief. Erste freie Lunge seit Jahren. Schnauze voll, ja. Aber Humor blieb: Manche sammeln Briefmarken. Ich sammelte Mordprotokolle. Sammlung vollständig.
⸻
Nuage 1
„Papier schneidet tiefer als Messer, nur sieht man die Narben nicht.“
⸻
Ressourcen? Wenig. Parka – robust, Kapuze schief, riecht nach Rauch, wärmt trotzdem. Wie Fell eines alten Hundes, störrisch, treu. Taschenlampe – klein, zerkratzt, Batterie schwach. Aber Licht genug für Dunkel. Telefon – Bildschirm gesprungen, alt, reicht für Notizen und Schach. Kein Internet seit Tagen. Vielleicht schon ein Anfang. Erfahrung – zwanzig Jahre Tod, Verhöre, stille Zimmer. Schwer, unsichtbar, nicht ablegbar.
⸻
Nuage 2
„Vier Dinge reichen. Der Rest war Ballast, getarnt als Leben.“
⸻
Mehr habe ich nicht. Kein Gold, kein Haus, keine Pläne. Nur diese Dinge. Ich lachte leise. Ermittler ohne Waffe, nur mit Taschenlampe. Aber vielleicht reicht genau das.
Ich ging Hafen entlang. Schnee wie zerknittertes Papier, als hätte jemand Chronik zerrissen. Wind biss ins Gesicht. Ich hob Schneeklumpen auf, warf ihn aufs Eis. Kein Effekt, kein Klang. Wie Nachricht an niemanden.
Portugal im Kopf, Meer, Licht, Süden. Aber nur Bild. Kein Ziel, keine Richtung. Schritt für Schritt, ohne Karte. Vielleicht führt Weg irgendwohin. Vielleicht auch nur ins nächste Dorf.
⸻
Nuage 3
„Stille ist lauter, wenn man keinen Schlüssel mehr in der Tasche trägt.“
⸻
Notiz: Wer Schreibtisch hinter sich lässt, merkt, dass selbst vier Dinge schwer genug sein können – und leicht zugleich.
weiter mit Kapitel 2 -Falscher Zug
zurück zur Übersicht