Bahnhof Helsinki. Halle groß, Stimmen hallten, Pfeifen schrillten. Auf der Tafel viele Namen. Portugal stand nicht dort, aber im Kopf war Süden. Hauptsache weg. Ich stieg ein, setzte mich. Wagen fast leer, Sitze rochen nach Staub und Heizungsstaub, ein Hauch von Kohle. Fenster beschlagen, ich wischte Kreis frei.
Zug rollte an. Vororte, dann Wälder, dann Seen. Schnee lag breit, wie ausgerolltes Tuch. Spiegelbild im Glas neben Birken, die vorbeistrichen. Rücken sank in Sitz, Magen vibrierte mit Rädern, Druck in Ohren beim Tunnel. Herz schlug gleich mit Schienen.
Kilometer vergingen. Durchsagen kamen. Sprache änderte sich. Nicht mehr finnisch, nicht mehr schwedisch. Härter, abgehackt. Deutsch. Ich verstand nur Bruchstücke: Anschluss, nächste Station, Umstieg. Ich lachte leise. Portugal war Plan. Bayern war Fehler. Aber wer weiß – vielleicht sind Pläne die eigentlichen Fehler.
⸻
Nuage 1
„Karten lügen. Füße kennen die Wahrheit.“
⸻
Fenster gab neue Bilder. Häuser mit roten Ziegeldächern, spitze Giebel. Kein Norden mehr, sondern Bayern. Ich wusste es nicht, sah nur, dass Landschaft sich änderte. Keine grauen Blöcke, keine Hafenkräne. Stattdessen Hügel, Ställe, Schornsteine.
Neben mir Mann eingeschlafen, Mund offen. Zeitung auf Boden gefallen. Ich hob sie auf, legte zurück. Blick blieb kurz an einem Foto hängen: See, Boot, Berge im Hintergrund. Wort entziffert: Chiemsee. Klang fremd, rollte hart auf Zunge. Ich verstand wenig, aber Bild passte. Links draußen war Wasser, rechts waren Berge. Fingerzeig, der blieb.
⸻
Nuage 2
„Manchmal reicht ein Fenster, um das alte Leben draußen zu lassen.“
⸻
Ich fühlte leisen Zug im Körper, nicht im Kopf. Beine wollten stehen. Noch nicht. Aber bald. Ausstieg würde kommen, ohne Entscheidung. Ich spürte es.
Ich lehnte Kopf zurück. Portugal blieb Bild: Meer, Licht, Süden. Aber Bild verblasste. Schnee draußen war stärker, See klarer, Berge höher. Neues Leben wuchs nicht aus Plan, sondern aus Fehler.
Ich lachte wieder. Trocken. Mordprotokolle gesammelt – Sammlung vollständig. Jetzt begann neue Sammlung. Nicht Täter, nicht Blut. Vielleicht Bilder, vielleicht Brot, vielleicht Stimmen. Ich wusste nicht. Aber Zug rollte, und das reichte.
⸻
Nuage 3
„Fehler sind Türen, die sich als Wege tarnen.“
⸻
Notiz: Portugal blieb Traum. Bayern – noch kein Name, aber schon Gewicht.