Zug rollte langsamer. Räder quietschten, Druck in Ohren ließ nach. Fenster beschlagen, ich wischte Kreis frei. Links Wasser, groß, silbern. Wellen kaum sichtbar, Eis am Rand. Rechts Berge, dunkel, scharf, wie Zähne im Himmel. Kein Name dafür. Nur Bild.
Durchsage krächzte. Worte hart, abgehackt. Traunstein. Klang schwer, steinig. Zug hielt. Menschen erhoben sich, Stimmen durcheinander. Ich wollte sitzenbleiben. Doch Beine standen auf, von selbst. Tasche in Hand, Schritt in Gang. Kein Entschluss. Nur Körper, der wusste.
⸻
Nuage 1
„Manchmal schreiben Orte die Schritte, bevor man sie setzt.“
⸻
Tür öffnete, Luft schlug ins Gesicht. Anders als Helsinki. Kein Salz, kein Hafen. Holzfeuer, Heu, Rauch. Ich atmete tief, Brust weit. Fremd, aber richtig.
Bahnsteig niedrig. Ziegeldächer dahinter, Glockenturm ragte. Menschen gingen, verstreuten sich. Ich blieb kurz stehen. Beton unter Schuhen, Herz schnell. Warum ausgestiegen? Keine Antwort. Aber kein Bedürfnis, zurückzusteigen.
Ich ging durch Halle. Automaten summten, Kaffee roch bitter. Dieselgeruch mischte sich mit nassem Stein. Bus wartete draußen, gelb. Schild vorne: Bergen. Wort leuchtete. Ich erinnerte Fensterblick: rechts Berge, links Wasser. Nun Ziel vorne: Bergen.
Ich lachte leise. Portugal war Bild, jetzt stand „Bergen“ in Lampenkasten. Absurd, klar. Ich stieg ein. Fahrer dicke Hände am Lenkrad, Gesicht rot. Er sah mich, nickte. Ich nickte zurück. Keine Worte nötig.
Bus fuhr los. Fenster fleckig, Landschaft zog vorbei. Dorf nach Dorf, Holz, Stein, Kapellen. Kreuze auf Feldern. Menschen mit Körben, Kühe im Schnee. Ich sah hinaus, fühlte Ruhe. Kein Hafen, kein Meer, kein Süden. Aber Wärme, die sich anschlich.
⸻
Nuage 2
„Kreuze, Kapellen, Dächer – Kultur ist Landschaft, die betet.“
⸻
Ich erinnerte See, groß, hell. Bild brannte sich ein, obwohl ohne Namen. Vielleicht hieß er wie auf Zeitung: Chiemsee.Klang fremd, blieb im Ohr. Ich speicherte ihn, wie Spur im Schnee.
Bus vibrierte durch Rücken. Dieselgeruch, Heizung trocken, Kopf schwer, Herz ruhig. Ich ließ Fenster reden. Häuser nickten mir zu, Felder zeigten stillen Frost.
Ich wusste nicht, wohin. Aber spürte: Leben zog gerade Linien neu. Nicht Plan, nicht Portugal. Nur Bus nach Bergen, Berge rechts, Wasser links.
⸻
Nuage 3
„Ein Name, ein Turm, ein See – Kultur beginnt mit dem ersten Zeichen.“
⸻
Notiz: Traunstein war nur Durchgang. Aber Beine hatten entschieden: weiter, anders, neu.