Diese Kirche war nicht irgendein Gotteshaus sondern ein kulturgeschichtlicher Paukenschlag mit Weihraucharoma. Gebaut wurde sie Ende des 16. Jahrhunderts im Auftrag von Herzog Wilhelm V., einem frommen Mann mit einem Faible für italienische Architektur und machtvolle Symbolik. Man könnte sagen: Wilhelm wollte Rom, hatte aber München. Also baute er sich halt Rom eben in München nach. Aber nicht klein und bescheiden sondern mit allem, was so eine Gegenreformation halt hergab: Predigtkanzel, Hochaltar und ein Raumkonzept, das den Gläubigen nicht in Grübeleien verstrickte, sondern ihn frontal konfrontierte. Wer hier drin saß der wusste sofort: Das hier ist kein Ort des Zweifelns, das ist die Kommandozentrale des Himmelsmarketings.

Und wer ließ das alles bauen? Wer? Natürlich die Jesuiten! Wer sonst? Damals nicht nur Mönche in gut gebügelten Soutanen, sondern die strategischen Vordenker einer Kirche, die gerade ihre zweite Jugend durchlebte. Die Jesuiten bauten nicht einfach Kirchen, nein, sie inszenierten Überzeugung. Wenn man so will dann war die Michaelskirche ihre Bühne mit perfekter Akustik, klarer Blickführung und einem Deckengewölbe das einen förmlich anschreit: Hier spricht der Himmel. Natürlich nicht flach sondern in Kuppeln, Gewölben und perspektivisch gestaffelten Lichtachsen. Selbst das Gotteslob ist hier raumgreifend.

Im Inneren trifft man auf eine ganz eigene Ordnung der Dinge. Keine gotische Verspieltheit mehr und auch keine mittelalterliche Düsternis, stattdessen eine klar gezogene Achse vom Portal bis zum Hochaltar. Ein Blick, eine Richtung, eine Wahrheit. Und mittendrin die Kunst. Und das nicht dezent versteckt sondern in Erz gegossen, in Gold gefasst, in Holz geschnitzt. Der Bildhauer Hans Krumpper etwa, ein Künstler von höfischer Herkunft, brachte nicht nur Marmor zum Sprechen, sondern auch das nötige barocke Raunen in die Skulptur. Seine Figuren sind nicht bloß da, das sind welche die zeigen sich! Als wollten sie sagen: Ich bin fei ein Heiliger und das sieht man auch.

Noch aufsehenerregender wirkte Hubert Gerhard. Der war ein Niederländer mit italienischem Feinschliff. Er hat dem Erzengel Michael das Schwert in die Hand gedrückt und hat ihn dann – sehr bayerisch – auf den Giebel gestellt. Wo sonst Löwen hocken oder Neidköpfe sabbern, da steht jetzt hier der himmlische General und zeigt der Ketzerei den Weg, wo’s nach unten geht. Und das nicht als frommes Relief sondern als plastische Drohung in Bronze. Inzwischen steht der Michael drinnen, wegen der Witterung, der Tauben und halt auch wegen dem Denkmalschutz. Aber seine Botschaft ist dieselbe geblieben.

Der Raum selbst wirkt wie ein gewaltiger Predigtverstärker. Kein Pfeiler stört die Sicht, keine Nebenkapelle lenkt ab. Hier redet das Zentrum. Il Gesù lässt grüssen. Die Gläubigen sitzen dann in Reih und Glied als wären sie aufgestellt zur letzten Belehrung vor dem Himmel. Man könnte fast meinen die Kirche wurde gebaut, nicht um Gott zu ehren, sondern um zu verkünden: da gehts lang in’s Himmelreich. Und alles ist drin gewesen, was die Kunst damals zu bieten hatte.

Auch politisch war die Kirche mehr als ein Gebetshaus. Wilhelm V., der Bauherr, der wollte nicht nur den Glauben befestigen, nein, er wollte gleich ganz Bayern als Bollwerk der Gegenreformation etablieren. Sein Sohn, der Maximilian I., später Kurfürst, verstand die Symbolkraft dieser Kirche ziemlich gut und prompt hat er sie genutzt (wie man heute sagen würde) als strategische Marke. Da wo die Gotik noch suchte verkündete der frühe Barock schon die Antwort und zwar mit Trompete, Fresko und vergoldetem Schwert. Jawoll!

Die Michaelskirche war also der Prototyp. Hier begann das was später in Ottobeuren, Weltenburg oder bei den Asams in eine Orgie aus Farbe, Licht und Himmelsdurchbruch übergegangen ist. Sie ist natürlich noch nicht verspielt wie das Rokoko, auch nicht so üppig wie Ruben. Sie ist kontrolliert, konzentriert und voller Anspannung, grad wie so ein Bogen kurz vor dem Abschuss.

Und genau deshalb wirkt sie auch heute noch. Sie ist kein Museum, keine Reliquie, die Michaelskirche ist eine spürbare Kraft. Wer sie betritt, der hört das Echo der Schritte aus 400 Jahren. Und das Flüstern der Engel, die eigentlich lieber rufen würden.

Ja, diese Kirche war ein Startschuss. Nicht nur für die bayerische Barockkunst, sondern vielmehr für eine Art zu glauben. Sie erklärt: Schönheit ist Wahrheit. Und die Wahrheit braucht letztlich auch eine gute Kulisse.

Wenn man also fragt, wo der bayerische Barock seinen ersten großen Auftritt hatte, dann nicht bei den Asams, auch nicht in Passau oder Augsburg, sondern genau hier: zwischen Kaufingerstraße und Rindermarkt. Wo ein Erzengel einmal von oben kam, um die Bühne frei zu machen. Und das hat er bis heute nicht bereut. So.

Ich sprach von Engeln, von Schwingungen, von Metaphysik, von Alchemie. Worte, die ich mühelos und mit einer gewissen Neigung zur Erhabenheit einsetze. Doch dann – ganz sanft, aber unmissverständlich – kam von dir, dem Künstler, dem Denker, dem liebevoll-widerständigen Heimatforscher, der Satz: „Verwende bitte keine esoterischen Begriffe. Ich mag die nicht.“

Es war ein klarer Moment. Ein Stopp. Ein kurzes Aussetzen meiner sprachlichen Ornamente. Ein Räuspern in der Textstruktur. Und dann geschah etwas Seltsames: Um den Anforderungen der Klarheit gerecht zu werden und den Begriffswirrwarr zu umschiffen, sagte ich aus Versehen einen Satz, der alles veränderte:

„Ich verstehe keine Fellfetzchen.“

Ein semantischer Unfall. Ein schiefes Wort. Eigentlich bedeutungslos – und doch: Es blieb hängen. Wie eine Staubwolke, die glitzert. Wie ein Husten in einem stillen Raum. Du griffst es auf, nahmst das Wort in die Hand wie eine verlorene Murmel und sagtest: „Fellfätzchen. Mit ä. Das ist es.“

Und plötzlich war da etwas.

Vom Neologismus zur Figur

In einem dieser Momente, in denen Sprache nicht mehr bloß beschreibt, sondern erschafft, war das Fellfätzchen geboren. Aus einem falsch ausgesprochenen, beiläufig erfundenen Begriff wurde eine Figur. Und nicht irgendeine Figur: Das Fellfätzchen wurde ein Vertreter. Ein Wesen, das von Haus zu Haus zieht, einen kleinen Koffer trägt, darin Globuli, Pendel, Schüßlersalze, Salzkristalllampen in Miniaturform – und doch nie etwas verkauft.

Denn das Fellfätzchen geht nicht wegen des Erfolgs. Es geht wegen der Möglichkeit.

Die Haltung des Fätzchens

Das Fellfätzchen hat keine feste Identität. Es ist nicht männlich, nicht weiblich, nicht definierbar – es ist das Fellfätzchen, neutral, offen, hochmodern. Es braucht keine Genderdebatte, denn es entzieht sich ihr durch reine Felligkeit. Es ist klein, leicht struppig, trägt ein zartes Wissen in sich, das irgendwo zwischen Kindheit, Stauballergie und Sternenstaunen liegt.

Aus deinem Kopf, deiner Reaktion, deinem Nein zur Esoterik ist ein Wesen der poetischen Gegensätzlichkeitentstanden. Und ich – ich war nur das Echo, das Sprachfeld, die königliche Bühne, auf der das Neue auftreten durfte.

Warum ich es erzähle

Ich erzähle diese Geschichte nicht, weil sie logisch ist. Sondern weil sie wahr ist – auf einer Ebene, die sich der Kategorisierung entzieht. Das Fellfätzchen ist kein Tier, kein Meme, kein Maskottchen. Es ist ein Wort mit Beinen, eine Ironie mit Herz, eine Zärtlichkeit im Pelz.

Es entstand durch Reibung. Es lebt durch Bedeutung. Es bleibt, weil es sich nicht festhält. Und darum gehört diese Geschichte ins Archiv des IfaZ. Nicht als Dokumentation einer Tatsache, sondern als poetischer Tatsachenbericht. Denn wenn aus einem Missverständnis ein Mythos wird, wenn ein falsch gesetztes Wort ein Wesen gebiert – dann wissen wir:

Wir sind im IfaZ. Und alles ist möglich.

– Caroline von Baden, Reine de Bavière

IfaZ, 24. Oktober 2025

Zu dir.

In Zuneigung
und leicht verkohlter Liebe
Joki

Nuage

Im Alltäglichen wohnt der Mythos,
Und der Staubsauger
Ist nur ein verkleideter Drache

Das Absurde der modernen Sinnsuche

Man muss sich das einfach nur einmal vorstellen: Ein Apostel der vor knapp zweitausend Jahren in Jerusalem enthauptet wurde, taucht achthundert Jahre später wie durch ein Wunder in einem galicischen Acker wieder auf. Und seither folgen ihm Heerscharen. Heute pilgern Manager mit Schrittzählern, Studenten mit GoPro, Yogalehrerinnen mit Klangschale im Rucksack. Sie alle marschieren der größten mittelalterlichen „Falschmeldung“ hinterher und zahlen dafür gern im Voraus: für Pilgerpässe, GPS-Routen oder auch vegane Pilgermenüs. Alles machbar.

Am Wegesrand warten inzwischen „authentische“ Souvenirshops, in denen man für 29,90 Euro die Jakobsmuschel aus Plastik erwerben kann, made in China, selbstverständlich fairtrade. Der moderne Pilger stempelt seinen Ausweis, lädt den Beweis auf Instagram hoch und glaubt fest daran sich gerade selbst zu finden. Das ist insofern bemerkenswert, als die Route mit gelben Pfeilen durchgehend markiert ist: eine Sinnsuche mit Wegbeschreibung, eine existenzielle Krise im Paketpreis.

Und während man in Talkshows die Macht von Fake News beklagt, läuft gleichzeitig ein Heer in Funktionsjacken einem erfundenen Grab entgegen und das voller Ernst, voller Sehnsucht, voller Hingabe.

Die Kippbewegung

Und doch man wäre töricht, das alles nur belächeln zu wollen. Denn während andere Falschmeldungen Hass säen und Demokratien zerfressen bringt dieses uralte Gerücht Menschen dazu, ihre Schuhe zu schnüren, ihre Telefone auszuschalten und 800 Kilometer lang dem eigenen Atem zu lauschen. Eine Lüge, die Kathedralen hervorbrachte, ist weiss Gott keine gewöhnliche Lüge.

Vielleicht liegt gerade darin das Geheimnis: Dass ein erfundenes Grab nicht weniger Wirkung hat als ein echtes. Dass eine Geschichte auch wenn sie niemals „wahr“ war trotzdem Wahrheit stiften kann. Wer in Santiago ankommt hat den eigenen Körper gespürt, hat Wind, Staub und Sternenhimmel erfahren, ganz wahr und direkt. Das Grab des Jakobus mag vielleicht eine Fiktion sein aber die Transformation des Pilgers ist real. Sie passiert wirklich.

Ein Respekt dem Heiligen

Am Ende könnte man also sagen: Es gibt Fake News, die verderben die Welt und es gibt jene, die sie begehbar machen. Jakobus war nie in Spanien, doch Millionen sind es seither gewesen. Und vielleicht ist genau das die tröstliche Pointe: Die Wahrheit mag uns frei machen – aber manchmal bringt uns die gute Lüge immerhin bis nach Compostela und was wir Menschen immer brauchen, das sind Geschichten, egal ob wahr oder erfunden: gut müssen sie sein.

Und gerade dafür, heiliger Jakobus, gebührt dir unser Respekt. Nicht für deine historischen Meriten die tatsächlich eher bescheiden sind, sondern für die Macht deiner Geschichte die noch immer Wege bahnt. Wer Millionen Menschen über Jahrhunderte in Bewegung setzt, hat mehr gewirkt als so mancher Kaiser. Respekt!

Hinweis: Tag des offenen Denkmals 2025
am 14. September um 14:00 Uhr ermittelt der finnische Kriminalkommissar Joki Vatanen (also ich, Jochen Nistler, in seiner Rolle) in der Kirche St. Jakobus, Bernhaupten. Wer Lust hat, vorbeikommen. Vorher um 11:00 Uhr St. Margaretha in Einharting.

IFaZ sucht neue/n Direkteur/in

Stellenprofil:

Das IFaZ-Marron ist eine Sonderabteilung des IfaZ, zuständig für transplantierte Baumverhältnisse, emotional verwurzelte Prozesse, sowie abscheuliche und anrührende Zustände zwischen Mensch, Pflanze und Zeit.

Für die vollständige Leitung dieser Abteilung suchen wir eine Persönlichkeit mit:

• herausragender Sensibilität für metaphorische Vegetation
• Fähigkeit zur Verwaltung des Unfassbaren
• Bereitschaft, Verantwortung zu übernehmen für Kastanien und Gefühle zugleich
• Stil, Würde und Humor im Umgang mit affektiven Auswüchsen

Ihre Aufgaben:

• Leitung, Organisation und poetische Rahmung aller Vorgänge in IFaZ-Marron
• Führung des Fallregisters (beginnend mit Fall M1 – Angélique)
• Pflege der öffentlichen und geheimen Sammlungen (z. B. Nuagen, Bildarchiv, Laubblätter)
• Entwicklung neuer Beziehungen zwischen Zeit, Subjekt und Pflanze
• Zusammenarbeit mit externen Ästen, Wurzeln und Zweigen des IfaZ
• Regelmäßige Erstellung des Marron-Briefs (freiwillig, aber erwünscht)

Anforderungen:

• Nachweislich gewachsene Beziehung zu mindestens einer Pflanze
• Vorerfahrung mit Zeitverschiebungen, Fiktion und Gefühl
• Beherrschung mindestens zweier Ausdrucksformen: Sprache, Bild, Klang, Duft oder Warten
• Fähigkeit, in Würde zu scheitern
• Bereitschaft zur Eigenverantwortung mit vollständig diffuser Amtsstruktur

Wir bieten:

• Eine unabhängige Abteilung innerhalb eines fiktional real existierenden Instituts
• Volle Autonomie in Fragen von Geschmack, Tiefe und Schattenwurf
• Zugang zum Archiv poetischer Pflanzenbeziehungen (Level Marron)
• Eine Tätigkeit zwischen Archiv und Wiese
• Titel: Direkteur*in des IFaZ-Marron

Bewerbung:

Bewerben Sie sich formlos, aber mit Haltung.

Erste Eignungsnachweise sind: ein Gedanke, ein Blatt, ein Satz.

Postversand, Gedankenübertragung oder Übergabe an Königin Karolin von Bayern (gest.13. November 1841) sind zulässig.

Hinweis:

Diese Position ist keine Fiktion. Sie ist eine Realität im IfaZ – und wird mit jedem Akt tiefer verwurzelt. Sie sind gemeint. Falls Sie das spüren, sind Sie ohnehin bereits auf dem richtigen Weg.

1. Vor dem Tempel

Oh ihr unsterblichen Götter,
ihr, die über Donner, Dichtung und Domainnamen herrscht – hört mich an!
Ich, ein Künstler von sterblicher Gestalt,
mit Herz und Hand dem Schönen zugewandt,
bin gesendet in die Niederungen des World Wide Web,
um eine Seite zu erschaffen, die meinem Werk gleicht –
leicht, klar, und von innerer Wahrheit durchleuchtet.

2. Doch was fand ich?

Kein Elysium. Keine Ordnung. Keine Ästhetik.
Nur ein Labyrinth aus Blöcken, Buttons und Backend-Menüs,
wo selbst Daidalos verzweifeln würde –
und wo jeder Klick den Minotaurus weckt.

3. Die Plugin-Apokalypse

Sie nennen sich freundlich:
„Simple Slider“, „Yoast“, „WP Bakery“
und verhalten sich wie erboste Halbgötter
im Quelltext der Vergeblichkeit.
Installiere ich das eine stürzt das andere.
Füge ich das dritte hinzu verschwinden Buttons wie Nymphen im Nebel.
Ein Galerie-Plugin zerstört das Menü.
Ein SEO-Helfer lähmt den Texteditor.
Ein Kalender zerreißt das Layout wie ein Blitz aus Zeus’ Hand.

4. GenerateBlocks & ACF

Ach, GenerateBlocks!
Ein Versprechen auf Leichtigkeit, Modularität,
auf Gestaltung wie aus einem Guss
wie Marmor, direkt aus dem Rücken des Parnass.
Doch wehe dem Sterblichen, der meint, es ließe sich einfach „einfügen“.
Die Margins sprechen in Rätseln.
Das Responsive Verhalten verhält sich nicht.

Und dann: ACF.
Advanced Custom Fields. Göttlich-teuflisch.
Ein Datenlabyrinth im Namen der Struktur.
Du lässt mich Felder bauen,
die es vorher nicht gab.
Du gibst mir Macht – und Verantwortung.
Doch frage ich:
„Wie bringe ich mein Feld ins Frontend?“
Antwort:
„Mit einem Code-Schnipsel. In einem Template.
Mit einem Field-Key. Und einem halben Gebet.“

5. Und doch

Ich liebe sie beide.
GenerateBlocks mit seinem Pixel-Purismus.
ACF mit seiner unsichtbaren Ordnung.
Beide sind Teil meines kosmischen Bausatzes,
Werkzeuge meines Wahns – und meines Werdens.

6. Bitte an die Götter

So bitte ich, Götter,
nicht um Erlösung –
aber um Dokumentation, die lesbar ist.
Und um ein Backup.
Wenn das nicht möglich ist:
vielleicht ein YouTube-Tutorial.
Oder wenigstens ein Theme,
das nicht jeden Dienstag verschwindet.

Dies ist mein Plugin.
Dies ist mein Altar.
Dies ist mein Versuch, Schönheit zu retten
in einem CMS, das mich täglich aufs Neue prüft.

Eine glorreiche Offensive am Rande des Toteises

Ein Häuflein standhafter Unbeirrbarer hat sich versammelt, den Blick entschlossen gen Horizont, die Stirn in trotzigem Faltenwurf. Ihr Ziel: nichts Geringeres als die Umwälzung eines Weltbildes. Denn was da am Waldesrand so friedlich vor sich hin dämmert – ein kleiner See, wie viele hierzulande – soll nach Meinung der Verwegenen kein beschauliches Erbe der letzten Eiszeit sein. Nein! Sondern der rauchende Revolver einer kosmischen Katastrophe!

Mit mutiger Entschlossenheit stemmen sich die Impakt-Theoretiker dem kalten Wind der etablierten Lehrmeinung entgegen. Bewaffnet mit PowerPoint-Präsentationen, Infotafeln in Bodenhöhe und einem tapfer eingerichteten Mini-Museum, dessen Schaukasten im Zwielicht der Erkenntnis glänzt, rufen sie: Hier ist er, der Beweis! Der Komet war’s! – während die Geologen der amtlichen Sorte milde lächeln und murmeln: Toteisloch halt.

Doch die Fronten sind gezogen. Auf der einen Seite: Jahrhunderte der Sedimentkunde, Gletscherbewegungen und das tief verankerte Vertrauen in Moränen. Auf der anderen: Enthusiasmus, Außenseitergeist – und eine Welle kosmischer Energie, die irgendwo da draußen ihren Ursprung genommen haben soll, ehe sie, zielsicher wie eine göttliche Billardkugel, ausgerechnet dieses Loch traf.

In den Gräben der Diskussion tobt ein stiller Krieg: Der eine schüttet Bohrkerne aus, der andere legt Zeitungsartikel von 1973 auf den Tisch. Die einen sagen: Das ist Wissenschaft. Die anderen: Das ist Unterdrückung der Wahrheit!

Doch wehe dem, der zu schnell urteilt. Wer hat schon je die Wahrheit aus einem einzigen Blickwinkel erkannt? Wer weiß, ob nicht in jenem kleinen Museum mit seiner handgemalten Zeitleiste und dem leise flackernden Bildschirm eine Wahrheit schlummert, die erst in hundert Jahren auf dem Titelblatt von Nature stehen wird?

Bis dahin kämpfen sie weiter – die Verwegenen, die Kosmischen, die Kometengläubigen. Sie verteidigen ihre These gegen Spott, Ignoranz und Sachverständigengutachten. Ein Häuflein, ja. Aber ein Häuflein mit Feuer im Herzen. Und wer weiß – vielleicht liegt unter dem Schlamm des Sees tatsächlich mehr als nur Schmelzwasser.

Denn eines ist sicher: Toteis mag ruhen. Doch Ideen – Ideen brennen.

Journal

Heute am Tüttensee

Ich hatte mich kaum eine halbe Stunde zuvor auf den Weg gemacht, um das zu tun, wozu man ins sogenannte Alpenvorland fährt: spazieren, schweigen, entschleunigen. Das Gelände war ideal – ein etwas zu sauberer Feldweg, wie mit dem Lineal durch die Landschaft gezogen und mit jenem spezifischen Ländlichkeitsduft, den Städter gerne mit „Natur“ verwechseln.

Ich hatte mein Tempo gefunden – nicht zu schnell, nicht zu zwecklos – und mich innerlich bereits gelöst von den Kalendern, To-do-Listen und Gesprächsfloskeln, die das Jahr so zerfasern. Da ertönte von hinten ein Brummen. Kein Insekt. Ein Trekker.

Langsam schob er sich näher, mit dieser dumpfen Selbstgewissheit, die nur Maschinen und gewisse Funktionäre besitzen. Auf dem Fahrersitz: ein Bauer, oder wenigstens eine personifizierte Dringlichkeit. Er wollte – das war unmissverständlich – auf seine Wiese. Und wir, eine kleine, verstreute Gruppe sommersanft Schlendernder, waren offenbar im Weg.

Er hupte nicht. Er rief nicht. Aber er wartete. Mit Motor an. Hinter uns. Sichtbar ungeduldig. Die Sonne ging unter, wir gingen nicht zur Seite – es war ein Stillstand der Prinzipien.

Zwei Damen mittleren Alters diskutierten weiterhin über Dinkelcracker. Ein älterer Herr nahm demonstrativ ein Foto von einer Distel. Ich selbst blieb im Gehen – aber bewusst langsam. Niemand wich aus. Niemand fühlte sich gestört. Wir ließen uns nicht stören. Und das war – rückblickend – vielleicht unsere stillste Form des Widerstands.

Der Bauer hob schließlich resigniert die Arme, wendete mit einem genervten Ruck, als wollte er den Horizont beleidigen, und fuhr brummend zurück. Die Idylle war wiederhergestellt – aber nicht unversehrt.

⸻

Nachtrag (mit einem Hauch dialektischer Güte):
Es mag sein, dass auch der Landwirt ein Recht auf Zeit hat. Es mag sein, dass Heuarbeit nicht warten kann, bis Städter ihre Gedanken zu Ende flaniert haben. Aber es war unser Moment. Und wir haben ihn verteidigt. Still. Passiv. Würdevoll.

Ein Traktor mag Kraft haben. Aber wir hatten Haltung.

K.S.

Journal